Всё начиналось с телефонного звонка в Липецк, где в тот момент пребывал автор похода:

- Здравствуйте. А Веломота позовите....

- ??? Э-ээ...(пауза на долгое обдумывание) ...сейчас...

- Здравствуйте, это Вобблер с Велозоны беспокоит...

Так был заложен первый камень в фундамент похода.

О том, что грядёт что-то из ряда вон выдающееся, стало ясно ещё минут за двадцать до подачи поезда. Платформа напоминала муравейник с непотушенной сигаретой внутри. Потенциальные пассажиры не стояли единым фронтом, а группировались вокруг мест предполагаемой остановки вагонных дверей.

Штурм подошедшего поезда, а с дверями все просчитались примерно на метр, напоминал взятие Брестской крепости, с такими же жертвами и разрушениями. Но, будучи на платформе непримиримыми врагами, и попав внутрь вагона, пассажиры тихо-мирно сидели в отвоёванном углу. Нового передела границ не возникало. Похожим образом погрузились и мы, придавив при посадке пару-тройку человек и получив на свою долю пинков и неподцензуренной лексики. Ведь главное - сели!

Дорога на четыре с лишним часа и двести километров с хвостиком. Поспать. Подумать. Посмотреть в чёрное окно. Снова подумать. Осмотреться по сторонам. И опять поспать. И так до тех пор, пока глаз не наткнулся на зловещего вида опухоль на переднем колесе! Тревога!!!

Осмотр выявил сквозной надрез на боковине, через который наружу начала протискиваться камера. Успели! Терракт со взрывом был предотвращён.

Дыру закрываем подручным материалом - заплаткой из аптечки, метром изоленты и четвертинкой обложки с госдумовской записной книжки, которую мне презентовали пару лет назад, и которая была моим спутником в течении уже нескольких поездок. В итоге весь маршрут был пройден без малейших сюрпризов с её стороны.

Уже ставя обратно покрышку, я, полным трагизма и срывающимся голосом произношу роковую фразу: «Как я ненавижу этот насос!» и тут же, живьём, разобираюсь на цитаты. Дело в том, что именно этой моделью мне неоднократно доводилось ломать язычки у вентилей типа «престо», наживая при этом дополнительные проблемы на свои вторые 90 чуть ли не при каждом проколе.

Пока суть да дело, подъезжаем к Вязьме. Вокзал. Высадка. Первые взгляды. Сразу берём нужны курс, и, заглянув за продуктамин, едем прочь из города. Оказывается, первая ночёвка запланирована не в гостинице, а у знакомого Романа, в военном городке.

Небольшое помещение, четыре кровати, стол и видеомагнитофон-монстр, ещё советского производства. Табличка «Лазарет», вскрывшаяся на внутренней двери. Температура в комнате градусов 15, но жить можно, а со Смоленский бальзамом, - жить очень даже неплохо.

Здесь я умолчу, каким гонениям подвергался автор из за мощного раскатистого храпа а-ля "Лев в каюте укротителя", отмечу лишь, что каждый следущий раз после первой совместной ночи мне приходилось обитать в одноместном номере.

Впечатления от первых часов похода были сродни хмурому утру, которое, собственно, и стояло тогда. Довольно однообразная дорога вперемешку с нескончаемым потоком мыслей в голове. Понемногу начинаешь отрешаться от них, и ехать становится и легче, и интересней.

Идём по широкой чищеной дороге, практически без движения. Вокруг лес, изредкавстают небольшие деревни, чаще просто указатели в их сторону. На такой дороге проходит час, другой. Останавливаемся у таблички с надписью "Беломир", и, немного видоизменив её, фотографируемся.

Вообще, однообразность дороги, не смотря на красивую и почти нетронутую природу, не провоцирует лезть за фотоаппаратом. Но здесь снова исключение: делаем остановку возле столба с дорожными указателями, до куда сколько вёрст.

И наконец однообразность повержена: дорога ныряет в широкую долину, по которой течёт река. становится понятно, что этот путь очень и очень старый - рядом виднеются запорошенные снегом остатки предыдущего моста, а за ними - и ещё более старого...

Постепенно докатываемся до места, где дорога раздваивается на новую и старую, и где новая согласна уступить нас старой, сказавшись тупиком. Две колеи, к счастью, достаточно плотные, чтобы не провалиться. На краю этой дороги и обед учиняем: чай в термосах да всякая снедь наподобие колбасы и хлеба.

Самая интересная часть пути. Природа стала ближе, придвинулись деревья, и обочины испещрены следами всякого неведомого зверья.

Проезжаем ещё одну деревню. На краю мужик принимает своих гостей, рядом вертятся две собаки. Пытается нас задержать, оставить на ночь (по крайней мере, женскую часть коллектива). Но не до него нам. Про дорожные трудности мы уже слышали, не впервой. Но сама дорога пока благоволит нам, подставляя свои плечи.

Не заметили когда, но дорога понемногу расширилась, хотя ехать по ней стало немногим труднее, нежели по узкой набитой колее. Снова деревня. Трактор вытаскивает из леса связку брёвен на дрова. Идут несколько лесорубов. Иллюзия глухой тайги, хотя до Москвы здесь километров триста, а до Днепра - осталось всего двадцать.

Эти километры высосали из меня достаточно сил. Опять подъёмы, не люблю я их. Той же любовью, что и свой насос. А они отвечают взаимностью. Тем более, что снег на них разбит грузовыми машинами. А ещё он летит сверху. Временами достаточно сильно. И так как воды уже почти нет, я смахиваю горсти осевших на куртке снежинок прямо в рот. Эта мера немного помогает, и даёт капельку сил продержаться ещё чуть-чуть. Когда выползаем на асфальт, радуюсь тихо-тихо.

Днепр! Так вот ты какой. Здесь твоя ширина не больше Москвы-реки в районе Звенигорода. Смотрю на тебя с уважением, ибо это первое знакомство. Но надо ехать, ибо красные огоньки фонарей ведущих уже скрылись за поворотом.

Впереди над горизонтом вознеслись две гигантские трубы с многоэтажной надстройкой между ними. Это дорогобужский завод азотных удобрений, а по сути, целый посёлок. Влево от труб по высоте идёт высоченная насыпь отработанного материала. Вот на эту высоту нам въезжать.

На неё уходят, кажется, последние силы. До гостиницы 5 километров! Это приободряет. Тем временем темнеет. Комбинат пышет заревом огней, из одной трубы высовывается огненный факел. Вот он, посёлок, за ним. Но почему нельзя напрямую? Почему снова надо уходить в сторону? Туда, где ни огонька? Дорогу становится плохо видно, лишь, что она чернеет на краю поля. И вдруг всё это расплывается... Вздрогнув, я возвращаюсь к реальности. Я снова в седле, еду потихоньку. Что случилось? Оглядываюсь и вижу по расстоянию, что задремал секунд на десять. Слезаю и снова отключаюсь.

Мысли бегут волнами, кажется даже, что это сон. Но пора ехать: там, наверху, ждут.

Будто праздник ликование, когда показалась трасса. По ней до посёлка Верхнеднепровский, что с гостиницей, уже совсем немного... И вот уже дома, люди, магазин... Магазин! Кажется, что можно выпить море. И оно, в пластиковой и картонной таре, занимает своё место в багаже.

Гостиница. Номера. Ужин. И вот я уже бросаюсь в объятия постели. Первый день...

Второй большой день. Солнце и небольшой мороз. Гудят натруженные за вчерашний день мускулы. Едем.

Первая проблема: морозцем прихватывает трос заднего переключателя и саму перекидку. Проливаю её жидкостью WD-40. Вроде помогает, но ненадолго. И вновь у меня три передачи заместо 27. Для подъёмов достаточно, но на спусках и на ровной дороге нормальную скорость держать уже не удаётся.

Так мы въезжаем в сам Дорогобуж. К великому сожалению, мы здесь проездом, и город не посмотреть. Глаз замечает лишь вывеску "Интернет", недавно построенную церковь, двух девушек на остановке, танк на постаменте, и, конечно же, снова Днепр.

За танком начинается крутой подъём, на который удаётся почти без проблем подняться. Главное, не оглянуться назад, чтобы не испугаться сделанного. Дорога вывозит из города, и вот, машин вновь уже почти нет.

Морозный воздух убрал с дороги слякоть, которая нет-нет, да проглядывала вчера на дороге. Она опять широка и очищена. При почти полном безлюдье. Как говорит карта, эта дорога приведёт сразу в Ельню, как и запланировано.

Она похожа на вчерашнюю. Но однообразия уже не ощущаешь: на небе солнце, оно вдохнуло жизнь в окружающие пейзажи. Да и глаз уже привык, видит больше колеса впереди идущего. Адаптировался. Вчерашние кошмары позади, едется легко.

Короткая остановка на обочине, достаём термоса - необходимо подкрепление. Сзади слышен мотор, кто-то подъезжает. Жду, когда приблизиться, но звук движется слишком медленно... И вдруг крепкий пинок сзади: пьяный водитель, уже "на излёте", толкает меня бампером. Спрашивает дорогу на Ельню. Показали: доедет, поворотов почти нет. Если в кювет или навстречу кому-нибудь не выскочит. Потом специально смотрели, - не выскочил. Больше приключений не было, и, когда справа потянулись территории военных городков, стало ясно что Ельня уже неподалёку.

Вот и она. Городок небольшой, но очень аккуратный и приятный. Сразу поехали на вокзал, чтобы узнать расписание. Увы... Хоть само здание и выкрашено нарядной краской, в отличие от многих других, что полузаброшены, но всё закрыто. Не мудрено, при том, что местный поезд на дизельной тяге ходит два раза в сутки, и ближайший ещё очень не скоро.

Ну, раз закрыто - тогда обедать! Кафе нашлось почти сразу, мы проехали мимо него, когда направлялись к вокзалу. Найдутся ли слова, чтобы передать восторги от обеда, его вкуса и размеров? К слову сказать, это был единственный полноценный приём пищи за время похода.

Мыслями уже в дороге. А тело остаться бы здесь ещё на час... Но... Пора в путь. Последние тридцать километров, после чего будет возможность либо ждать поезда, либо продолжить движение дальше, до ещё одной станции.

Хмурится. Солнышко спряталось. И дорога снова скучнеет. К тому же она выползла на равнину, что прибавило ей монотонности. Искомая развилка. Поворот на Коробец.

Решаем, куда ехать. До Коробца 4 км, от туда можно проехать на Теренино, это ещё плюс 8 километров, о по какой-никакой дороге. Другой вариант - двинуться от развилки сразу на Павлиново, там тоже останавливается поезд, это приблизительно 25-30 километров, но по неясной дороге, которая идёт сквозь границу областей. Ко всему прочему начинает смеркаться, выбираем первый вариант.

Коробец проехали не задерживаясь, лишь посмотрели карту. Пока шли на Теренино, спустилась тьма. Включили бортовые огни. На обочине встретилась стоящая машина с местными жителями. Они что-то говорят, меня проносит мимо, но успеваю поймать обрывок фразы: "...что за экскурсия такая в Теренино?"

Надо отметить, что в течение похода никаких проблем с местными жителями не возникало. Иногда проявлялся интерес, но никакой злобы, попыток пойти на конфликт не было. В отличие от Шатуры, что гораздо ближе к Москве, и где, к сожалению, доводилось наблюдать обратное.

На платформу в Теренино выползли уже в полной темноте. Одинокий фонарь на столбе с табличкй "Остановка локомотива", другая такая табличка с неосвещённого края, платформа высотой сантиметров 40, - и всё. А был слух про заколоченное строение, хотелось вокзал - не вокзал, но хотя бы будку какую без ветра.

До поезда ещё очень много времени, надо постараться не замёрзнуть, тем более, что сейчас подмораживает сильнее, чем днём. Одето всё, что есть, в боевую готовность приведены термоса и бутылка смоленской настойки. Подтягивается один из местных жителей. Дома ему не сидится, что ли? До поезда ещё полтора часа. Решили не ждать своего, а сесть на встречный, проехать несколько остановок, затем вылезти, чтобы, подождав затем пять-десять минут, сесть уже на свой. Небольшое убийство времени, чтобы раз не мёрзнуть долго.

Греемся. Мужик поглядывает на бутылку, но держится молча. Она маленькая, и он понимает, что шансов у него - никаких. Но всё равно старается не стоять особняком. После внутреннего сугреву в ход пошли физические упражнения, вспоминаем строевую подготовку, носимся по платформе. Мужику интересно, и он, по прежнему ничего не говоря, откочёвывает вслед за нами.

Была объявлена боевая тревога, когда темноту прорезал луч приближавшегося поезда. Но сказалась учебной, так как просто перегоняли локомотив. Начинают подходить местные жители. Их не так много, как на какую-нибудь подмосковную электричку, но узкая платформа создаёт иллюзию толпы.

Наконец долгожданный гудок из-за леса и поезд, залитый светом. Погрузились быстро, помог мужик, что мужественно мёрз с нами. А может и не мёрз - в его-то телогрейке и валенках... Едем до платформы Колошино, она последняя перед Ельней, где расходятся наши поезда. Я в восторге от вагона: ничего подобного раньше не видел. Мягко, уютно, тепло, наколько отличается от привычных всем электричек! Но вот Колошино... И опять надо вылезать на снег и холод. При высадке наш попутчик неожиданно вновь бросился нам помогать.. Машем ему рукой, в ответ машет почти полвагона, кто незаметно, но с интересом рассматривал неожиданных пришельцев.

Байки сброшены на снег, вылезли мы... Поезд ушёл. И сразу чувствуешь себя одиноким и заброшенным в невероятной глуши. Насколько дотягивается свет фонаря, лишь снег и деревья. Та же платформа. те же таблички, только добавилась с названием остановки. И заколоченная, вернее сказать, забетонированная станционная постройка. Видны остатки разобранного второго пути. Всё говорит о том, что раньше эта железная дорога переживала лучшие времена. Но вот и наш поезд: его гудок слышен издалека, задолго до того, как сам он покажется из-за поворота.

И снова сухо и тепло. Только уже не столь уютно, так как этот вагон темнее, и в нём деревянные сидения. Но это всё мелочи. Ногам теперь сухо. Допивается настойка. Разливается чай. Тело охватывает истома, совершенно не хочется двигаться...

Киров. Теперь надо узнать, куда ехать. Город разделён на две части, между ними дорога в несколько километров. Другого и не ожидали, когда услышали, что нам ехать в ту, основную часть. Но не всё так плохо: дорога удёт под уклон, и ехать, как оказалось, недалеко. Гостиница неплоха, хотя в Дорогобуже было уютнее.

А утром пошёл снег. Вернее, шёл он уже давно, так как к началу третьего дня путешествия успел основательно занести улицы города. Выбрались на нужную дорогу. Она идёт точно на север, вдоль железной дороги, что привезла нас сюда. Машин больше, чем на подступах к Ельне, но дорогу ещё не успели почистить. Впрочем, дорожники исправили эту ошибку, и уже через несколько километров нас нагнал снегоочиститель. После него ехать намного легче. Так пролетели первые тридцать километров. Попутный ветер, летящий снег и леса вдоль дороги. Непосредственно на ней почти нет населённых пунктов, как правило, это лишь примыкающая дорожка с указателем на деревню N.

После снегоочистителей прошёл час-полтора. И снега опять много. Водители встречных машин смотрят с интересом, некоторые сигналят. Один мужик на ходу бросает руль, чтобы обоими руками покрутить у виска... Дорога скользкая.. И кто из нас больший "сумашай"?

Доходим до поворота на Барятино - районный центр Калужской области. Там в своё время одним из первых в области открылось интернет-кафе. Прямо перед нами в его сторону сворачивает снегоочиститель, а значит, проедем! Местность вновь пошла складками, небольшие горки добавляют остроты. На подъезде к Барятино под колёсами пятнами появляется чистый асфальт. То ли дорожники особо постарались, то ли ветрами выдуло отсюда весь снег. Сам населённый пункт большой, выделяется на фоне обычных деревень. Долго едем сквозь него, конца и края нет. Дорогой свернули в местный бар немного подкрепиться. Маленькая комнатушка, холодно, правда, камин не растоплен. Но есть шоколад и горячий чай. Программа-минимум. Другой еды, даже хотдогов, здесь не держат.

Попутно спрашиваем у тамошних кавалеров, что ненавязчиво домогаются до продавщицы:

- Мужики, а до Марса далеко?

- Да нет, километра два или три.. минут за десять доедете...

Экзотика!

А дорога совсем наоборот, как раз без экзотики. Снегоуборочная техника никогда не появлялась на ней, по крайней мере, в этом сезоне. Но поначалу она довольно сносная – под слоем свежевыпавшего снега угадывается накат, ехать приятно. Скорость, правда, невелика, - так у нас на то хороший запас времени. Деревушка Марс так и не показалась – вернее, сама деревня была, но мы то жаждали добавить в коллекцию фото с марсианским указателем.

По мере удаления от Барятино дорога становится хуже. По прежнему видно, что по ней ездили, но заметно реже. Занесённые колеи перестают держать байк. Пока не повсеместно, твёрдые участки ещё есть. И, чтобы их найти, приходится лавировать во всю ширину дороги.

Снегопад наконец-то перестаёт, и, остановившись, можно попытаться послушать тишину. Которую нарушает лишь шум ветра в кронах. Дорога ныряет в лес, и, как и в первый день, возникает ощущение особой близости к природе, так как лесная стена опять встаёт вплотную к самой дороге.

Проезжаем ещё одну деревушку, по карте Чумазово. На её окраине раскинут пруд, а дорога, причудливо окаймлённая посаженными вдоль неё старыми деревьями, мягко огибает его. И выводит к поселению Китеж. Его построила в самом лесу некая религиозная община. Внутри красивая деревянная церковь и добротные дома. Напротив, через дорогу, братская могила времён Великой Отечественной Войны.

Дорога за градом Китежем приходит почти в полную негодность. По ней ездят преимущественно на широких шинах, колеи вроде есть, но очень уж непрочные. Была бы дорога уже – машины бы шли след в след, снег был бы не в пример плотнее. Но здесь каждый идёт своим путём. А ведь колеи ещё и пересекаются друг с другом, накладываются друг на дружку. Интересно наблюдать, как после каждой деревни дорога становится всё хуже и хуже. Дрова везут прямиком из леса, причём каждая с какого-то определённого места, дальше него по дороге от деревни почти не забираются. И после каждого такого съезда в лес ехать всё тяжелее, так дорога менее наезжена.

Байк постоянно разворачивает, его приходится регулярно «отлавливать», дабы не спешиваться. Снег стал влажным, и сразу норовит забить шипы на обуви. А если не пристёгиваться, на педали под ногой вырастает ледяная кочка, с которой, по прошествии некоторого времени, нога просто соскальзывает.

Много разных слов довелось услышать этой дороге, и цензурных, и не совсем, и совсем уж непечатных. Мы преодолеваем очередной её участок, выглянувший из леса на открытую местность. Снега становится ещё больше, твёрдь под колёсами сходит на нет, и уже все наши усилия направлены на то, чтобы не разворачиваться и не проваливаться. Сплошная лавировка, от одной обочины до другой и обратно. А когда снова подступает лес, вдруг удаётся поймать более-менее приличную колею, по которой можно ехать, не проваливаясь, по тридцать – сорок метров. А затем снова поиск. И так до бесконечности. Пока не показалась деревня Световка. За ней трасса! Вообще вызывает удивление, что в таком состоянии находится дорога, связывающая райцентр с Варшавским шоссе. Неужели большинство предпочитают прямой дороге объезд?

Несколько километров по шоссе пролетели незаметно, машин почти нет. И вот, мы снова «у подножия» очередной грунтовой дороги. В лес уходят всего две колеи, и зыбкине надежды на них вскоре оправдываются: плотный снег отлично держит технику. Смеркается, время зажечь огни.

Понемногу начинается Милятино – конечная точка нашего велопутешествия. Мимо проплывает заброшенная полуразрушенная церковь. Дворы. Некоторые занесены снегом, но кое-где горит огонёк, и в воздухе пахнет дымом. Вообще, за эти дни неоднократно замечали, что из-за чистого воздуха запах печного дыма необычайно сладок, и сразу окутывает уютом и теплом.

Наконец спешиваемся: дальше уже не проехать, машина ходила всего несколько раз, и, вероятно, ещё до снегопада. Идём до очередной группы домов. Вообще, деревня эта разделена на несколько частей, и, создаётся такое впечатление, что между ними зимой почти никто не ходит. Смотрим на часы – а времени-то в обрез! Спрашиваем в одном доме дорогу – оказывается, до станции ещё километра два. Дорога не хожена. Всё занесено снегом. Пробую напроситься на уазик, стоящий возле дома, но говорят, что он там не пройдёт, что там вообще проедет только трактор. Попали... А время идёт, нас убеждают, что вовремя не дойдём, и сразу начинают что-то говорить про свою картошку... У всех свои проблемы.

По целине, да с байками. Но мы пытаемся прорваться. И начинается, наверное, самая «весёлая» часть нашего путешествия. Снег глубок, ноги то и дело проваливаются. Иногда где-то внизу трещит лёд. Байк собирает на себе, кажется, почти весь снег, который способен унести сам, не задумываясь о хозяне. Теряю чувство времени. Начинает казаться, что отведённый срок давно прошёл, и спешить некуда, ибо следующий поезд через пять с лишним часов, да ещё в обратную сторону, как раз на нём мы ехали в Киров.

Темп снижается, терять уже вроде бы нечего... И вдруг раздаётся дикий крик Веломота, что ушёл вперёд:

- Быстро! Поезд! Бегом!

Этот окрик возвращает к действительности, выдёргивает из омута мыслей, в котором покоится голова. Странно, ведь поезд давно должен был уйти.

- Бегом! Бегом!

Последние силы уходят на ускорение. Вот и рельсы. Но платформа в стороне, и за счёт того, что она почти не выдаётся над землёй, трудно понять, где она. И вдруг в лицо бьёт луч локомотивного прожектора! Поезд! А ноги уже совсем не хотят идти. Последним броском прорываемся к тамбуру, бросаем байки и себя внутрь. Успели! Контролёр и второй помошник в ужасе от горы перемешанных и заснеженых байков, рюкзаков и людей. Пытаются что-то сказать, но их не слышно. Лишь стук крови в вискахи дыхание. Понемногу приходим в себя. Техника отправляется в холодный, и оттого безлюдный поначалу вагон. Сами размещаемся в соседнем. Успели...

Впереди сухая одежда и остатки чая в термосах. Впереди несколько часов тёплого вагона. Впереди Вязьма с пересадкой на московскую электричку. Всё это впереди, а пока мы разваливаемся на сиденьях, блаженно закрыв глаза.

Фото: Автор